先生が亡くなられる年の3月、第25回渋谷区青少年吹奏楽団定期演奏会を終へられた後である。練習に顔を出すと、渋吹の今後についてOBの皆さんとお話をする機会が欲しい、ついてはよく參加してくれるOBに聲をかけて欲しい、と先生から持ちかけられた。早速數名のOBに聲をかけ、段取りを組んだ。その會合の數日前、私の留守中、先生からお電話をいただいた。検査で入院するので、折角だけれど欠席させて欲しい、渋吹の今後について、OBで話し合って欲しい、と。OBの誰が來たか、何を話したか、そもそもそんな會合をやったかどうかも、今は記憶にない。そして後日、渋吹育成会の方から、先生が入院されたこと、既に酸素吸入器をつけられてゐるといふことを伺った。

　ご病床の先生をお訪ねすることは、私には出來なかった。お伺ひしてはいけないのではないか、といふ思ひであった。そして、きっと先生は、ご自分の姿を生徒に見られたくないであらう、と思はれてならなかった。最期まで、ご病氣のことを、私達生徒には仰らなかったのだ。

　先生との最期は、前述のOBとの會合を持ちかけられた日だった。私はその日、何年ぶりだらうか、先生から怒鳴られた。渋吹のミーティング中、講師の先生と話をしてゐたところ、先生は間髪入れず、「私が話をしてゐるときに喋ってちゃいけない」と怒鳴られたのだ。鋭い眼と、全身にみなぎる氣迫に、身が引き締まった。私は最期まで先生にご心勞を追はせてゐたのかと思ふ度に、出來損なひで申し譯ないといふ思ひになる。

　今年私は結婚した。出來ることなら先生に妻を、この世で紹介したかった。きっと、「まぁ」と言って、顏をしわくちゃにして、ニコニコと迎へて下さったに違ひない。歴史とはまことに惜しいものだ。妻を娶ると決めた時には、先生はもう他界されてゐた。少し遲かった。

　先生が亡くなられた翌年、私は妻になる相手と一緒に、箱根神社を訪れた。ここに先生は眠ってをられる。先生がいらっしゃる筈の雑木林に行き、二人で參拜した。どうしても先生に會って貰ひたかったのだ。他人は、それは私の自己滿足に過ぎないと言ふかもしれないが、私はとにかく、自分の喜びをお傳へし、そして先生にご安心いただきたかったのだ。